Soy el humo que sale de tu cigarrillo y recorre con cuidado y precisión cada rasgo de tu cara, soy el café caliente que te tomas sin darte cuenta y la sonrisa que se te escapa en el subte. Soy la gota de sudor desinteresado que te corre por la nuca y la hoja de árbol naranja que se cruza en tu camino de vuelta a casa. Estoy en cada paso que das por Buenos Aires y cada vez que puedo te planto un beso en el cuello para recordarte que estas vivo. Porque ya no me río de tus estornudos o te beso entre los ojos pero sigo acá, existo en cada palabra que salió de mi mente y en todas las veces que te dije “te amo” al oído. Y voy a seguir existiendo mientras le prestes atención a eso, mientras me tengas presente en cada vez que busques entre la forma de las nubes mi lunar en el cuello o los moretones de mis rodillas. Porque me fui, pero no te dejé.